撰文/程旭 (節錄自點亮生命教材 由程旭老師編授)
我們這個時代，或許比任何世代都更害怕死亡。
我們購買保險、健身、服用抗老化營養品、上傳記憶、凍存卵子，彷彿只要足夠努力，就能逃離「終結」這件事。
但若仔細想想，死亡到底是什麼？它曾經真實地「發生」在我們身上嗎？
或許我們從未真正「經歷」過死亡——因為，經歷需要一個存在的「我」。
古希臘哲學家伊壁鳩魯，早在兩千多年前就指出：
「當我們存在時，死亡並不存在；當死亡存在時，我們已不在。」
這句話看似冷淡，卻蘊含著極大的自由。
因為死亡之所以令人恐懼，不在於它本身，而在於我們在想像裡感受到它*
我們害怕的，是有一天自己不再感覺、不再思考、不再被世界記得。
然而，這種害怕，其實是一種邏輯的幻覺，而事實是，你無法害怕「沒有你」的狀態，因為那時的「你」已經不存在。
恐懼的根本：不是死亡，而是失去掌控
心理學家歐文．亞隆（Irvin Yalom）曾指出，死亡焦慮是人類存在最深的焦慮之一。
它並非來自「死亡」這件事，而是來自我們對生命無法完全掌控的事實。
人類對不確定的厭惡，讓我們試圖預防一切損失；而死亡，是唯一無法預防的損失。
於是，我們轉而追求延長生命、創造不朽的事業或記憶，藉此維持一種「我仍然存在」的幻象。
但伊壁鳩魯的洞見在於：這些努力本身，正是痛苦的來源。
他說，我們恐懼死亡，是因為誤以為死亡會「剝奪」我們的快樂。
事實上，死亡並沒有任何感受，也就無法帶來痛苦。
唯有活著的人，會被恐懼折磨。
當下的哲學：從恐懼中收回生命
伊壁鳩魯不是叫人放棄，而是教人回到可經驗的當下。
他主張幸福並非來自不斷追求，而是懂得減法——減少慾望、減少恐懼、減少對未來的妄想。
因為只有當我們從「對未來的焦慮」裡抽身，才有餘裕體驗生命此刻的愉悅。
現代心理學裡的「正念」（mindfulness），其實正呼應了這個古老思想。
正念練習讓我們將注意力從無法掌控的未來，轉回當下這個唯一可經驗的時刻。這不僅是安撫焦慮的工具，更是一種轉化認知的方式：從恐懼「終點」的來臨，轉為珍惜「此刻」的存在。
焦慮淡去，生命反而更清晰。
臨終關懷護理師常分享一種經驗：許多病人在面對生命最後階段時，並非陷入恐懼，反而浮現出一種奇異的平靜與澄明。
有一位罹患末期癌症的病人曾說：「我已經不再害怕死亡，反而比以往任何時候都更清楚自己活著。」
這種轉化經驗說明，死亡不是一種「正在發生的痛苦」，而是一種逐步放下控制、回到當下的過程，正如伊壁鳩魯所言，死亡與我們的經驗從不交會。
死亡賦予生命的深度
矛盾的是，若世界真能讓我們永生，生命反而會變得空洞。
正因為時間有限，選擇才有重量；正因為有終點，經驗才顯得珍貴。
死亡讓我們學會珍惜，也讓愛與創造變得迫切。
伊壁鳩魯並不崇拜死亡，但他提醒我們：
唯有理解死亡的必然性，生命才不會被恐懼主宰。
當我們接受死亡，反而能更自由地活著。
一則寓言：園丁的領悟
有位園丁在臨終前對弟子說：「別為我悲傷。死亡不是冬天奪走花園，而是春天歸還土地。」
弟子問：「可是您就看不到花開了啊？」
園丁笑了：「但正因如此，你才會接替我種新的花。」
如同伊壁鳩魯所說，死亡不帶走任何感受，它只是交棒的時刻。而寓言中的園丁，正是這樣理解「結束」的靜美。
死亡的意義，或許就在這句話裡——
不是消失，而是延續的條件。
當我們能平靜地面對結束，我們的存在反而能以另一種形式繼續。
死亡的焦點，不在「不存在」，而在於「當下仍然存在」
一位安寧病房裡的志工分享：「在生命即將結束的時刻，許多人會反過來安慰我們，告訴我們他們準備好了。」
他們不再想著「死後會怎樣」，而是聚焦在現在能對摯愛之人說什麼、留下什麼。
死亡，從來不是敵人，而是提醒我們「活著」的老師。
伊壁鳩魯的智慧，不在於叫人無懼，而在於讓人不再被恐懼所奪去生命的樂趣。
當我們理解：死亡不存在於我們的經驗裡，我們便能從焦慮中抽身，重新與生命的每一刻相遇。
(補充閱讀: 1. 歐文．亞隆：《凝視太陽：克服對死亡的恐懼》2. 亞蘭．瓦茲（Alan Watts）：〈生命的幻象〉3. 伊壁鳩魯：《致墨諾伊斯書信》)
隨堂哲思：
-
恐懼死亡的人，其實是在恐懼「未活夠」。
-
死亡奪不走快樂，只有恐懼會。
-
活著的目的，不是延長時間，而是擴大感受
(節錄自點亮生命教材 由程旭老師編授)
